我们家和虎很有缘分。我出生那年是虎年，母亲为我做了虎头帽和虎头鞋，将祝福和期盼缝进里面。弟弟生下来虎头虎脑的，父亲给他取名为“虎”。
又迎来了一个虎年。在我们家，进入腊月，忙年的节奏渐渐紧张。年酒酿好，腊货腌好，除尘扫屋也必不可少。当家中一切收拾干净后，打肉糕就成了最具仪式感的事。肉糕是湖北东部地区的一种传统糕类食品，由红薯淀粉、猪肉末混合后蒸制而成。
我家制作肉糕的过程充满仪式感。奶奶从置物架上取下红漆的木盆洗净，等木盆滤干水后，再从大瓦缸里取出一大块肥瘦相宜、抹了盐的新鲜猪肉，去皮、切片，然后将片切丝。切完就是剁。奶奶把砧板放进木盆，将切好的肉丝堆放在砧板上，再用刀反复剁，手起刀落间，肉丝渐渐成了肉末，加入鸡蛋清和调制好的红薯淀粉浆，再放入葱姜蒜盐等，向一个方向搅拌均匀，再用力摔打上劲约20分钟，直至打成粘稠状，就可以进笼蒸了。
蒸肉糕的过程大约需要一个小时。我和弟弟站在灶台边，紧紧地盯着放着蒸笼的大锅，里面飘出的香味馋得我们直咽口水。
爷爷边往灶膛里添柴加火，边讲故事转移我们的注意力。爷爷的故事很多，很有趣……一个小时很快过去。但肉糕的吸引力还是远远大过故事。奶奶掀开蒸笼盖的那一刻，我们几乎同时扑向灶台。可此时肉糕还未制作完成，需要刷上蛋黄液再蒸3分钟，然后“落红”——点上可食用色素，然后不停地抖动蒸格，让颜色散开。
抖的力度和方向也很有讲究。这门手艺奶奶早已练得炉火纯青。随着她的动作，蒸格里的肉糕上瞬间绽放出朵朵红花。那红充满新春的喜气，预示着新的一年日子更红火。
肉糕做好后，奶奶用筷子扎出一小块放在碗里。我伸手就拿，顾不上烫嘴，狠狠地咬下去。米的清香和肉的软嫩充斥口腔，那种爽快，那种香味，那种积蓄了一年的渴盼，就在这个时候一下子释放出来。那一块块肉糕，是岁月，是人情，是滋味深厚的世间烟火。
后来，奶奶打肉糕的手艺传到了母亲手里。如今做肉糕时，电动绞肉机代替了手工剁肉，用电蒸锅也不需要起灶烧火，更省时省力。肉糕也不再是逢年过节的专属。但在忙忙碌碌的生活中，肉糕飘香的味道就是我们的年味。
今年是常态化疫情防控的第二年。我在的小城随处可见高高挂起的大红灯笼，路上的车流量也日渐增大。在外打拼一整年的乡亲们有的选择就地过年，有的手持核酸检测报告归来。无论怎么过年，内核都是辞旧迎新和祈福期盼。
虎年即将来临，期许山河无恙，国泰民安！我们的祖国大家庭各族儿女心连心，手挽手，祝母亲永远繁荣昌盛！愿我们所有人明天更美好，生活更幸福。