一
什么是电？
十几年前，山西娘子关电厂职工刘慈欣要创作一部关于“球状闪电”的文学作品。这种散发着淡蓝光芒又出没无踪的球体，有时人畜无害，有时又具有强大的杀伤力。它来自何方，能否为人所用？这些难题不仅困扰着那个雨夜中痛失双亲的男孩（长篇小说《球状闪电》主人公），也困扰着人类文明进程中的许多探索者和思考者。
那翻滚于天际的沉闷雷声和划破黑幕的雪亮闪电被看作“神力”，长久地烙印在远古人类的脑海中。电，从它闪烁着降临人间的那刻起，就注定成为人类认知必须抵达的疆域。
上万年，人们茹毛饮血，披发文身；几千年，人们日出而作，日落而息。收割作物靠的是挥舞的镰刀，锻造铁器靠的是炽热的炉火，互通信息靠的是尺素寸简。那时候，人的天地很小，自然界的威力很大。那是神话的时代，也是人类在大自然中地位渺小的时代。如果不能掌握一种强大的力量，人类将永远困在暗黑的笼中。
18世纪中叶，一个名叫本杰明·富兰克林的人，在雨夜将闪电成功引导到风筝的金属线上，那幽蓝闪烁的“天外来客”第一次揭开了神秘的面纱。人类对于电的认识开始了。人类挣脱了农业时代的束缚，按响了工业时代的门铃。
能源，对于人类社会发展至关重要。没有可靠稳定的能源供应，社会化大生产就无法开展，任何一种工业产品都无法批量生产，人们的衣食住行也难以改善。
人类生活的这个星球并不缺乏能源，特别是一次能源，比如煤炭、石油、水力、风力、太阳能、生物质能、潮汐能、地热能、原子能等。这些能源总量巨大，但受到各种制约，不能充分合理地转化成方便人们使用的热能和机械能。于是，电能作为一种高效的二次能源，逐步成为能源舞台的主角。
电力的大规模使用，促进了工业化的进程。
电能，来自煤炭、木材、油料等燃烧或太阳辐射、地热产生的热能，风力、水力的推力，潮汐落差的势能，原子撞击、裂变后产生的动能。这些能量推动发电机叶片旋转，与磁场互动，在导线中形成电流，经过传输（或者存储后）再次转化为热能和机械能，推动各种机器运转。可以说，电能是各种能量的搬运工。
实际上，电能因其强大的能量和不可见的形态，一度让人避之不及。在特斯拉与爱迪生关于“交流电与直流电哪个更好”的激烈争论中，电的危险性是争论焦点。为了强调交流电的危险性，爱迪生做了各种实验。特斯拉则反击：“如果直流电想远距离传输，就需要像我胳膊这么粗的电线！”
二
什么是电？
电能不同于人们之前认识的任何一种能源。作为能量，无论是划破长空的闪电还是细若游丝的微弱电流，它们都能被束缚进各种金属管线和电路中。这不是一般的变化。电能彻底改变了人类生活和我们居住的这个星球。
1879年，爱迪生研制出碳素灯丝灯泡，使灯泡的使用寿命大大延长。1891年，特斯拉在美国哥伦比亚大学演示交流电，把电力工业引进了快车道。1893年，美国芝加哥世博会向世人展示了一种“商品充斥的生活”，电话、电影、电梯、汽车、打字机等“惊世骇俗”的发明向人们传达出一种不断进步的精神及纷繁多样的可能性。现代化由此开启——这是一个电的时代。
1882年一个仲夏之夜，上海亮起了中国大地上最早的15盏弧光灯，前来观看这个新奇玩意儿的人排队长达数里。
中国有电的140年间，电已经深深融入中国人的生活之中。
水、电、气是现代生活最基本的能源，三者有很大的相似之处，都使用特殊通道输送，都需要计费使用。在我国，电压是按不同等级划分的。我国已颁布的《城市电力网规划设计导则》规定：交流220～380伏为低压配电电压，这是我们常说的照明电和动力电，也是我们生活中接触到的电压等级。在此之上还有其他电压等级。
在交流电中，10千伏为中压配电电压，主要是城乡配电网电压，配电网将电力输送到千家万户；往上，35～220千伏电压等级被称为高压，330～750千伏电压等级被称为超高压，1000千伏及以上电压等级被称为特高压。在直流输电中，±800千伏及以上的电压称为特高压直流输电。当然，随着社会的发展和用电需求的不断增加，原来的概念已经有所改变。比如，在很多经济发达地区，配电网的电压等级已经上升至110千伏甚至220千伏。
电力从发电厂送出后，由于要远距离输送，必须经过升压和降压，有时还要交流电换直流电再换成交流电，才能在损耗尽量小的情况下提供给用电终端。简单地说，如果发电厂是A，用户是B、C、D，那么从A至B、C、D的连接就是电网。
电压等级的不同，并不仅仅是数字上的变化。电网的安全可靠运行，必须依靠电磁学、物理学、材料学等诸多学科的精密计算和反复论证。
三
什么是电？
如果从电压强弱来说，强电系统提供能量，这样的电力系统俗称“一次”；弱电系统进行电路控制，这样的电力系统俗称“二次”。强电如血液，弱电似神经。
对于普通居民来说，电从哪里来、怎么来，并不重要，只要家里的灯能亮、电器能用就可以。而对于电力员工来说，要满足这个要求，其实并不简单。电力系统是个庞大复杂的系统，是个技术密集型系统。不要说没有经过电力专业学习的人，即使身在电力企业，隔行如隔山的情况也并不鲜见。组成电力系统的设备、零件数量庞大。100多年来，为了驯服这看不见、能量大的电，在发电、输电、变电、配电、供电、用电的每一个环节，人们都严防死守，不敢疏忽大意。
电是有些神秘的。有时候，它就是一头被驯服的老牛，骑着也行，赶着也行，耕地也行，拉磨也行；而有时候，它却像一只蛰伏的野兽，醒目的“小心触电”“高压危险”标志让人小心翼翼、敬而远之。有时候，它在手术室中纤毫可见的亮光中，在灌溉提水的水泵里，在生产线上不知疲倦的机械手臂上，在长夜中指引归途的路灯中。有时候，它却是摧枯拉朽的力量。电，就是这么一个让人离不了又近不得的精灵。
四
什么是电？
电是“尼罗河上的雷神”，是莱顿瓶中的蓝色精灵，是法拉第、马可尼、高斯、韦伯、麦克斯韦、赫兹、安培、伏特、欧姆、瓦特、爱迪生、特斯拉……在电力的大规模推广应用中，无数的探索者付出了难以想象的艰辛，取得了辉煌的成就。
粮食和能源是人类社会发展的两大基本需求。粮食维持生存，能源支撑发展。百余年来，人类已经把天地之间数不清的能源成功驯服进一根根电线，经输送后使用。恒久的光明和温暖驱散了黑暗和寒冷。然而，无论是在电子的基本属性还是电力的高效转化利用方面，我们仍然不敢说已经了如指掌。英国科学家托马斯·杨的双缝实验令物理学家头疼不已，“人造太阳”、大规模无线输电、高效储能等美好图景仍需我们不断努力。
1900年，英国科学家开尔文爵士在一次演讲中乐观地表示，物理学地平线上只剩下两朵乌云——黑体辐射线问题和迈克尔逊-莫雷实验。黑体辐射线问题使普朗克发现量子现象，迈克尔逊-莫雷实验成为相对论最有力的证据之一。然而，从光到电磁波再到电荷，随着探索和研究的深入，人们越接近电的本质越困惑。
万物生长，万物相关。在牛顿眼中，万物皆“力”。在“两朵乌云”的时代，万物皆“电、磁”。在这个宏伟而瑰丽的舞台上，电的表演才刚刚开始。