有这样一群人，他们的座驾很“亮眼”，车身长达10余辆加长林肯。只是“豪车”不在路面上飞驰，只在地下缓缓前行，“遁地”数月才能“登陆”一次，平时鲜少见到。
他们就是盾构司机，而这亮眼的座驾则是盾构机。
每天遁地十二小时
“想见到盾构明星资青青可真不容易，因为他不是在盾构掘进一线，就是在去往盾构施工现场的路上。”刚到福州地铁5号线福齐盾构区间的新员工遗憾道。
资青青，标准90后帅哥，曾获水电八局铁路公司2017年盾构技能大赛盾构操作手第一名，并获颁湖南省直工会“五一劳动奖章”，也是盾构分公司2019年一季度岗位明星。目前，负责福州地铁5号线福湾路站至齐安路站区间盾构施工作业及设备物资管理。
不同于在工厂摆放着的盾构机，一眼即可窥得全貌，要看到在现场掘进的盾构机，需要顺着层层回转的狭窄楼梯下至20余米深的井底，然后可以看到紧贴着墙壁的空中施工步道，逼仄的小道仅容一人通过，沿着步道越往里走，盾构机的各个操作系统开始呈现在眼前，位于前端的主控室便是盾构司机的地盘。别看这大机器长80余米，给主控室留下的空间却仅3平方米，连手脚都不能痛快地伸展开。
当盾构机开始作业，就需要24小时不间断作业，负责操作盾构机的盾构司机就必须白班夜班轮流上阵。早上7点，作为盾构司机的资青青便开始了一整天的工作。面前屏幕上是百余项参数，操作台上是一排排的按钮，通过时刻关注渣土状态、刀盘扭矩、总推力等的变化，不断来调整各类参数，选择适当的前进速度，确定前进方向。10米的距离，人不到30秒就能走完，但对盾构机而言，远没那么简单了。在地质良好的情况下，也仅能达到每分钟40至50毫米。按照设计的每一环管片的长度，每掘进一环，在拼装管片的间隙里，盾构司机才能稍作休息和调整。一直到晚上7点，一天下来，近10个小时的时间都必须保持全神贯注，看不见阳光，也没有手机信号，与外界连通的仅有一部固定电话。
这便是资青青的一天，属于地底的十二小时。
每次提前五分钟
盾构机的运转是24小时不停歇的。而早上7点到晚上7点，或是晚上7点到早上7点，这是属于盾构工作者的每日生活作息。
通常经过了长时间的工作，年轻小伙子们下班都是迫不及待的。何况在这狭小幽闭的盾构隧道里呢，常人多待一分钟都觉得是煎熬。“肯定是累的，干完一天活只想赶紧回去洗洗睡。”资青青坦言道。正是怀有这样的同理心，资青青便养成了一个习惯：每天上班提前五分钟，利用这五分钟的时间和上一班司机对盾构机的情况进行交接。
“如此一来，对班司机可以尽早下班，我也可以提前了解作业进度、盾构姿态和目前掘进的节奏，避免因为我短暂的不适应而对整体盾构施工造成影响。”资青青说，通常自己这一班掘进期间出现的状况、目前状态，他也会及时做好记录，在交接班时做好对接，让对方尽快掌握情况，有利于整个施工工序的快速衔接。
但习惯也有出现意外的时候，3次晚到的经历让资青青记忆深刻，尽管是受大雨天气等外部原因影响。“十分愧疚，特别是看到对班司机顶着满眼的红血丝还在等我。”资青青认为，一个团队，就应当相互体谅，将心比心，就应当把责任与担当放在首位，这样才能共同实现盾构顺利贯通的目标。
每天多出的五分钟，是他记录青春热情的五分钟。
从此结缘一辈子
2015年毕业后来到中国水电八局后，学机电安装工程的资青青很幸运地被选拔去铁建重工进行盾构机的监造，并系统地学习盾构机运行操作原理。“偌大的工厂内，这也是大铁块，那也是大铁块，完全看不懂。”那时的资青青怎么也没想到，就这样一头雾水地开启了他与盾构机的一段不解之缘。
在武汉地铁11号线光谷火车站至教育中路站区间隧道内，资青青驾驶的盾构机正在紧张而快速地前行，此时它的上方是与地铁结构最小净距仅8.7米的建构筑物。在机械设备、物料、班组所有人员的相互配合下，掘进、出土、运渣等步骤的间隔时间几乎达到以秒来计算，整体推进一气呵成。“今天白班掘了9环，我们晚班也不能示弱的，目标是10环。”就这样，在大家你追我赶的争先氛围中，该区间创造了单日掘进20环的记录，实现连续10天每天超过13环的佳绩，最终比原计划提前14天安全平稳贯通，成为11号线全线首个贯通的盾构区间。
在长沙地铁4号线碧沙湖站至黄土岭站区间隧道内，已成长为“老司机”的资青青一如既往地冲锋在一线，这是4号线全线最长的一个盾构区间。运用于区间左右两线的盾构机均是旧设备，出现故障的频率较之新设备要高很多，又因前期装机调试和始发时，盾构班组配备的人员较紧缺，通常遇到问题时，维保人员很难及时赶到现场。资青青的求知欲在此种情况下变得愈发强烈，反复地翻图纸、电话求助、多次排查。不管什么问题，他都想尽办法弄明白并解决。
“很感激现在的生活，也许是出于热爱吧，日久生情了。”资青青QQ空间里，有很多记录着生活的照片，分了好几个相册，武汉、长沙、南京，再到福州，照片不多，但是每一张的背后都有着一个个印象深刻的故事，饱含着一丝丝不为人知的心情。
只一眼便走过了一千六百多个日日夜夜，是他用无声的行动倾注对盾构全部的热爱。
“快看，前面有光了，快通了，快通了。”
2019年11月12日下午2点38分，福州地铁5号线福齐区间盾构机破壁而出。
一束光瞬间充盈着整个幽深隧道，大概是身披“盾构战衣”的他们那闪闪发光的梦吧。