时间：2018年10月。坐标：那河无人区。
此时的那河大雪纷飞，严冬酷寒，滴水成冰，气温骤降至零下9度左右，那河河道迅速结冰，不断涌高的冰凌剑峰般指向岸边，进场部分道路被冰凌覆盖，寸步难行。现场缺水少电，当地水源水质不达标，日常洗漱、做饭用水都得到300米外的水井处接水沉淀后使用，但在积雪重重的河滩上生活营地的建设刻不容缓。
“那陵格勒河水利枢纽工程施工条件是我这10多年来遇到的最艰苦的一个，没有之一”，面对恶劣的自然环境和施工条件，那河项目生产副经理李照亮没有后退半步。为保工程早日开工，他与员工们一道，一边抢通道路，一边开展临建工作，冒着凛冽的寒风，喘着粗气，肩挑背扛，爬山过坡把物资材料一趟趟运送到施工现场。
初到工地，项目上没有通讯信号，与外界的联系需要走到39公里处，但工作上联系沟通必不可少，于是他就趁着大家休息的时间走过去打电话，确保了营区建设的顺利进行。短短一个多月的时间，李照亮瘦了6斤，他还笑着说，“省减肥了”。
工程建设初期，测量人员没有到位，他带领一线施工人员前往大坝轴线测量放线。副坝测量点在半山腰，山高没有路，他就背着仪器，手脚并用地爬到崎岖的山上。由于地处3300米的高原地带，别说负重爬到山顶，就算是在平地上走快了都喘不过来气。为了测量工作的及时开展，他爬一段休息一会，大口大口吸着寒冷的凉空气，同事们都心疼的看着他，因为初期进场的人员中只有他有测量员证，想替他也办不到，只能让他慢点注意安全！等他下来后，几位同事赶紧用大衣把他紧紧的裹住，递上一杯热水，大家都围着他帮他挡一下寒风。“虽然天寒地冻，但内心如六月天，满满都是兄弟们带来的温暖。”说起当时的情景，李照亮到现在还记忆犹新。
在他的带领下，大家日夜奋战，终于提前三天完成了测量放线任务，为工程的如期开工创造了条件。
2019年10月22日，经过5个月连续日夜奋战，主坝防渗墙槽深143.01米的F41#槽段顺利通过验收，而首个超百米深槽的浇筑成功与否也是对项目团队科学全局管理能力的一次现场考试。为保浇筑工作的顺利进行，他组织召开浇筑技术专题会，群策群力，仔细推敲浇筑环节，反复落实方案细节。从钢筋笼、监测仪器、接头管、浇筑导管的下设，制浆站、拌合楼的正常运转，混凝土初凝后井然有序的拔拆两管及后勤保障等环节，他都事无巨细，全程参与。23日12时，在历经27个小时的连续奋战，41#槽浇筑工作顺利完成，他长长的出了一口气，心终于踏实下来。这时，他才感觉到后背硬壳般裹在身上的衣服，不知何时早已经湿透被冻成了冰。从清孔准备工作到浇筑结束，整整40多个小时，他一刻也没离开过施工一线，听着肚子里咕咕的叫声，手抚着因干裂而疼痛的嘴唇，才想起自己仿佛忘记了吃饭和喝水。浇筑结束，他倒头就睡在了值班室临时休息的小床上，脸上露出了成功后欣慰的笑容，工地上不知疲倦的钻机轰鸣声伴着他的微笑进入了梦乡。
41#槽的顺利浇筑，标志着那河工程防渗墙成功突破百米深槽，这为后续工程建设的全面加速大大提了一把劲，也为后续技术方案与现场施工的优化调整提供了决策依据。
2020年开年，新冠肺炎疫情肆虐，受疫情影响，项目的施工生产一度按下“暂停键”。但因工程的关门工期已经定死，不能变更，复工势在必行！从暂停到重启，项目每向前走一步都是如履薄冰，战战兢兢，项目部班子压力山大。他是项目第一批进场人员，从郑州飞西宁，到下飞机时测量体温，同机的一名乘客被查出体温37.4度，立刻机场如临大敌，所有人员被要求全部隔离，等那位乘客的核酸检测结果出来再做下一步的安排。30分钟、1小时、2小时，度日如年！
“这位乘客只是感冒发烧了，核酸检测是阴性的”，听到防疫工作人员的通报，大家都如释重负，还有人鼓起掌来！
“你当时害怕了吗？”同事问。
他说：“害怕呀！但我不是害怕自己被传染、被隔离，我是害怕我被隔离后工程进度怎么办！时间不等人啊”。
这正如习近平总书记说：“在高原上工作，最稀缺的是氧气，最宝贵的是精神”。在李照亮的坚持不懈和全体员工的共同努力下，海那棱格勒河水利枢纽工程第二标段建设快速推进，项目部共完成31个防渗墙槽段的浇筑任务，其中，超过百米的深槽段达到5个，最大孔深为155.4米，创下施工以来的最高纪录。
那河的狂风会继续吹，雪仍会下，但它会记住“照亮”奋斗的时光，会记住“照亮”青春的样子！